Sibnt_, Sibnt_,

말 못하는 아기든, 정신없이 뛰어노는 아이든, 그 앞에서는 어쩔 줄 몰라, 한발짝 물러서서 바라보기만 할 때가 많다. 그런 나에게도 이 작은 생명은 온 마음을 환하게 밝힌다. 나는 그 빛에 이끌려 아이를 향해 축복하고 또 축복했다.

"잘 지내요?"하고 물으면 못 지내는 이유를 찾곤 했었다. 정말 못 지내기도 했었고, 어떤 죄책감에 잘 지내면 안 된다고 생각하기도 했었다. 그럭저럭 잘 지내던 때에도 "잘 지내요."라고 답하면 주어졌던 모든 행복이 떠나갈 것만 같았다. 요즘 나에게 작은 변화가 있다면, "잘 지내요"하고 말하기 시작했다는 것이다. 정말로 잘 지내고 있기도 하고, 스스로 그어두었던 '자격 없음'이라는 테두리 바깥으로 종종 나오고 있으며..

이야기를 나눈다고 상황이 바뀌는 것은 아니겠지만, 다시 한 걸음 내디딜 수 있는 힘 정도는 생기는 것 같다. 할 수만 있다면 당신이 주저앉지 않도록, 혹 주저앉더라도 언제든 다시 일어나 나아갈 수 있도록, 곁에서 이야기를 들어주고 싶다.

하늘이의 뛰어가는 발, 몸짓, 숨소리, 눈빛을 보고 들으면, 어쩜 이렇게까지 자신을 내어 맡기며 신뢰할 수 있을까, 생각이 든다. 마음을 쏟아내는 듯한 그 사랑스러운 모습에 한없이 행복했다.

매체의 영향인지, 사람들이 하는 말의 영향인지, 어른이 되었을 대의 삶은 무언가 특별해야 할 것 같았다. '꿈이 뭐예요?' 하고 물어보면 수많은 위인의 영향력을 떠올리며, '○○○가 될 거예요.'라고 답하곤 했다. 인류에 없어서는 안 될 '나'를 상상하면서 말이다. 높은 위치로 올라가는 것, 꿈을 이루는 것, 성공하는 것, 영향력이 커지는 것, 돈을 많이 버는 것 등에 기준을 두다 보면 일상적인 삶에 무게를 두기가 쉽지..

내가 어떤 삶을 살아가든 아무도 신경 쓰지 않고, 신경 쓸 수 없는 환경에 오랫동안 놓여있었다. 외롭고도 편안했던 그때는 내 생각이 어떻게 흘러가든, 마음이 어디에 빠지든, 크게 신경 쓰지 않았다. 가끔 마주하는 사람들 앞에서 말과 행동만 조금 조심하면 되었다. 그 정도면 기준 이상이라고 여겼다. 마음이야 어떻든. 요즘에는 나를 돌아보고 드러내야 하는 상황에 자주 놓이다 보니 마음이 불편하다. 사람들에게 보이는..

무엇이든 시간의 흐름과 연결 지으면 괜히 마음이 쓸쓸해진다. 그것이 화려한 모습이든 아니든, 잃어갈 것과 이미 잃어버린 것으로부터 오는 어떤 서글픔. 그렇지만 흘러가기에 아름다운 것이 아닐까. 그저 경이로운 시작. 넘어지고 일어서기를 반복했던 싱그러운 과정들. 조금은 더 견고한 모습으로 성숙한, 아니 성숙해야만 했던 시기. 차분하게 돌아보고 정리를 하는 시간까지. 쉼 없이 흘러가고 반복되는 이야기. 어여쁘지..

요즘은 차분한 시간에 오히려 마음이 복잡해진다. 정해지지 않은 것들에 대한 불안함, 한걸음 물러나 바라보며 느끼는 쓸쓸함, 쏟았던 마음에 대한 배신감, 그리고 씁쓸함, 그래도 감사한 것은 사이사이 나를 지탱하는 고마운 마음들이 있다는 것. - 요즘 무언가를 하지 않고 혼자 머무르는 시간이 참 버겁게 느껴진다. 결정해야 하는 고민들이 생각나고, 관계 안에서 서운한 감정, 관계 밖에서 쓸쓸한 감정이 짙어진다. 어질러..