Sibnt_, Sibnt_,

할머니께서 돌아가셨다. 언젠가는 겪어야 할 일이었지만, 오지 않을 일이라 여겼었나 보다. 할머니의 죽음이 거짓말 같았다. 아버지의 울음소리를 들으면서도 실감이 나지 않았다. 직장에 이야기하고 전주에 내려가는 버스를 탔다. 가까운 사람의 장례를 경험하는 게 처음이어서 뭘 어떻게 해야 하는지 하나도 떠오르지 않았다. 연락을 해야 하나. 누군가에게 알려야 하는 걸까. 할머니 부고이니 알리지 않는 게 나을까. 한참 고민하고 있는데, 저녁 먹으러 오라는 목사님의 연락을 받고, 할머니 소식을 알렸다. 내려가는 길이 정신이 없었던 것은 아니었다. 정신없는 쪽보다는 멍한 쪽이었다. 가까운 이의 죽음을 받아들여야 하는 나의 상황과는 다르게 나 이외의 세상은 평화롭게만 보였다. 내 소식을 내가 직접 누군가에게 알리지 않으..

특별한 일이 있었던 것은 아닌데, 감정에 자주 치인 날이었다. 마음을 꺼내기 부끄러우면서도, 어설프게 마음을 꺼내고 나면 한없이 작아지던 날. 그렇게 보낸 하루는 무기력하다. 지지받는 사람들이 부러웠다. 바운더리가 있는 사람들을 보며 바운더리가 없는 나를 끌어내렸다. 이해가 안 가는 것은, 막상 어딘가에 속할 기회가 생기면 나는 뒤로 물러난다는 사실이다. 혼자 외로워하면서도 어딘가에 속하는 것을 버거워한다. 생각해보면 너무나 웃긴 것이다. 나는 혼자여서 힘들고 외로워, 라고 말하면서 누가 손을 내밀면 뒷걸음질 치며 물러나는 것이니깐. 이런 반사적 반응은 나를 더 구석으로 몰아낸다. 행복은 어디에서 오는 것일까. 마음은 어떻게 해야 건강해지는 것일까. 끊임없이 비교하고 속상해하는 마음은, '비교하지 않아야..

계약이 종료되었고 계약이 시작되었다. 매년 반복되는 일이다. 담당자에게나, 그 윗사람들에게나, 맨 아래에 나 같은 사람에게나. 몇 년간 반복되었고, 올해에도 동일하게 계약을 진행할 것이라고 이야기를 들었다. 매년 해오던 계약인데, 한 번도 바로 이어서 연장된 적이 없는 것 같다. 하루나 이틀 정도, 길게는 3일, 중간 공백이 생겼다. 그런데 이번에는 공백이 10일. 처음에 6일 이야기를 했다가, 하루씩 미뤄져서 결국 월의 3분의 1을 무급으로 쉬게 되었다. 중소기업이더라도 회사 소속일 때는 공백이 휴가 기간이었는데, 회사 소속이 아니니 하루하루가 돈으로 계산이 된다. 돈이야 아껴서 생활하면 되는 것이지만, 같은 처지의 분들과 함께 이야기를 하다 보면 잃어버리는 금액에 대해 자꾸 계산하게 된다. 썩 기분이..

첫날 사진에 담고 싶었지만, 용기가 없어 말을 걸지 못했던 분들 중 한 가족을 다시 만났다. 용기를 내어 말을 걸었다. 나는 이분들을 인상 깊게 보았기 때문에 기억에 뚜렷하게 남아있었지만, 이분들은 나를 기억하지 못했다. 스타벅스 앞에서 시음했던 음료 사진을 보여주면서 이야기를 하자 그제야 기억이 나는 듯한 반응을 보였다. 간단하게 대화를 나누다가, 사진을 찍어도 되는지 조심스럽게 물어보았다. 흔쾌히 허락을 해주어서, 두근거리는 마음으로 아이와 함께 가족사진을 담았다. 긴장한 탓에 가족들 표정도 못 보고, 사진 밝기도 못 맞추고, 그저 셔터만 눌렀나 보다. 그래도 좋았다. 처음 해외여행에서 가장 첫 번째 기억에 등장하는 주인공을 사진에 담은 것이다. 스타벅스 앞에서 담았더라면 더 의미가 있었겠지만, 그때..

숙소에 짐을 두고 주위를 둘러볼 겸 밖에 나왔다. 비가 오다가 멈추기를 반복하는 하늘 아래서 물이 흐르는 곳을 따라가다가, 스타벅스 앞에서 발걸음을 멈추었다. 스타벅스 직원 한 분이 쟁반에 저 조그마한 음료를 여러 개 두고서 지나가는 사람들에게 하나씩 주고 있었기 때문이다. 자연스럽게 음료를 시음하며 그곳에 잠깐 서 있었다. 그 스타벅스 직원분은 음료를 나누어주다가 음료를 건네받은 외국인 부부, 일본인 노부부와 함께 이야기를 나누고 있었다. 외국인 부부 곁에 있는 어린아이를 함께 보며 웃는 모습을 보니, 흐린 날씨임에도 환하게 빛나 보였다. 그 모습이 너무 아름다워서 사진을 찍어드리고 싶었다. 그런데 막상 말을 하려니, 머릿속은 하얘지고 다가갈 용기가 나지 않았다. 점점 이야기가 끝나가는 분위기였는데, ..

거리를 두고 보기에는 아름답고 평화로워 보여도 현장은 치열할 수 있겠다는 생각을 해보았다. 견뎌야 할 온도와 견뎌야 할 저항 같은 것. 그 자리에 함께하지 않으면 알 수 없는 것들이다. 의지할 것이라곤 가느다란 믿음뿐이지만 두려움을 뚫고 올라가 "내가 함께하고 있어요." 하고 보여주는 것. 연대이고 사랑이다.

내가 좋아하는 사람들과의 만남. 함께 사진 찍고, 맛있는 것을 먹고, 차를 마시고, 이야기를 나누었던 시간. 나는 이 사람들이 참 좋다. 내가 응원하는 두 부부. 늘 행복하고 건강하게. 그렇게 잘 지내길.

작은 바람에도 쉬이 흔들리던 때, 손을 잡아주던 이들을 기억한다. 고마운 마음과 놓치면 영영 잃어버리지 않을까 하는 두려운 마음으로 손을 꼭 붙잡다가도, 함께 흔들리는 것이 내 탓인 것만 같아 종종 손을 놓았다. 흔들리는 마음에는 늘 부끄러움이 뒤따라왔고 마음이 가는 방향과 몸이 가는 방향은 자꾸만 틀어졌다. 뻔뻔함이 필요하다. 나는 지금 이렇게 흔들리고 있고 도움이 필요하다는 것. 자꾸 숨고 싶으니 손 좀 잡아달라는 것. 나중에는 내가 함께 흔들려 줄 테니, 지금은 나와 함께 흔들려 달라는 것. 혹 내가 도움을 줄 수 있는 일이 없을지도 모르지만, 그럼에도 당신의 온기를 느끼고 싶다는 것. 그런 뻔뻔함.